Em Marte as próprias florestas são de pedra; em Vênus as terras nadam. Pois agora ele já não pensava neles como Malacandra e Perelandra. Ele os chamava pelos seus nomes telurianos. Com um assombro profundo, pensou consigo mesmo: "Meus olhos viram Marte e Vênus. Eu vi Ares e Afrodite." Ele lhes perguntou como chegaram ao conhecimento dos antigos poetas de Tellus. Quando e de quem os filhos de Adão aprenderam que Ares era um guerreiro e que Afrodite surgiu da espuma do mar? A Terra tinha ficado sitiada, um território ocupado pelo inimigo, desde antes do início da história. Os deuses não têm nenhuma comunicação lá. Então como temos conhecimento deles? O conhecimento, disseram-lhe, chega depois de muitas voltas e através de muitos estágios. Existe um ambiente de mentes, assim como um de espaço. O universo é um: uma teia de aranha em que cada mente vive ao longo de cada fio, uma enorme galeria sussurrante em que (salvo pela ação direta de Maleldil), embora nenhuma notícia s